Local Legend: Danielito Brown
Local Legend Danielito Brown Shares his Rich Stories about life in Puerto—Then and Now
Written by: Liv Hooson
Photos by: Aline Bauters
Daniel “Danielito” Brown carries himself with prideful ease, responding to life with an open mind and a generous outlook.
What I have learned from him is to give others space to be themselves, because you never know what they have been through. And if there is anything to know about Puerto Viejo, it is that there are many characters here with unique histories, and yes, some drama that comes with it.
But Dan stays steady in the eye of any storm.
He is also a fantastic storyteller for he views things not in black or white. Instead, he offers a vivid picture of “El Caribe” with consideration to all of the colors that comprise it.
⬇️ LEA LA VERSIÓN EN ESPAÑOL ABAJO ⬇️
HISTORY
Dan’s mother, Susanna, is from Frankfurt, Germany and his father, Memo, is a fisherman from Cahuita, a small town just up the road from Puerto Viejo. Raised with his older sister, Roxanna Brown (who now has two kids of her own), they spent their younger days in the beauty of the outdoors, Their stepdad was a tour guide and taught Dan how to fish, hunt, and navigate the land. Remember, this was a time before electricity when rainwater was collected and the only toy Dan had was a dull machete on his hip. By six years old, he was exploring the jungle with a pair of rubber boots and his good buds by his side.
“A group of 10 of us would hunt together, making our way into the deep bush behind Chiquita. On our way, we gathered mangos, biriba, and rambutan. We found abandoned properties and made small huts with scraps of wood and prepared a fire together to cook a dinner of iguana and fresh seafood. The rivers and ocean were abundant with fish, we always found a way to eat.”
They navigated one of the most bio-diverse tropical rainforest’s in the world, home to snakes and wildcats. Getting lost was a form of initiation. They climbed trees to get a view of the land, looked for smoking fires, and listened for the sound of waves to make their way back to safety. Dan believes that all kids of this age are protected by angels because there were many times they came close to danger, but always found their way home.
Dan serves as a bridge between the Puerto of then and now.
At age 35, he comments on a life more complex than those good old days. Now, money has become the motivator, a necessity, and a byproduct of a booming coastal town with a high cost of living (it was ranked as the most expensive country in Central America by the World Economic Forum).
The hibiscus and lipstick palms that border between neighbors’ houses have become taller while the tallest trees have been cut down to make space for residences and rental properties. The local economy historically has also become dependent on tourism, something that Dan has capitalized on.
With his wife, Paula Ibarra, they developed their sanctuary of cabinas in Playa Cocles and one in Playa Negra. Their love story began with a shared passion for the water and having active lifestyles. They also have a similar family history as Paula is half German and Chilean. Their partnership has blossomed into a picturesque lifestyle that embodies the best of Puerto Viejo: Working hard and playing hard. They also care for Dan’s 13-year-old son Ziggy part-time, balancing a blended family.
Located in the heart of Cocles, their cabinas are a popular choice for international travelers seeking an intimate garden oasis. Painted in traditional Caribbean colors, they weave seamlessly into the gardens Dan has curated. A place that has become home for his family as well as for a diversity of butterflies hummingbirds, sloths, monkeys, iguanas, and toucans. It is an authentic and peaceful retreat that honors the land they love.
➡ ➡ ➡ Scroll to the end for a behind the scenes peek into this iconic playa cocles photoshoot with 2 local legends!
Q&A
Q. Tell me about growing up in Talamanca.
My mom came here 43 years ago to Playa Chiquita. She raised us single—being both the mom and the dad. She took care of one of the oldest houses in town—what is now Bread & Chocolate—and ran the restaurant Aquario, which once served up lobsters and fish to local families and surfers. She also built a restaurant on one of her properties, turning a school bus into a rasta-inspired locale serving drinks next to live reggae. Misael and I worked at the bar at the “Magic Buzz” at only 16 years old, making pretty good cash. After that closed, I built a small house for myself on the property and have lived there ever since.
Q. Tell me about what it means to live Pura Vida.
Back then, there was no stress about money. If you had food for your kids, everything was fine. People grew most of their food in their backyards, like plantain, banana, coconut, and yucca. They had chickens, pigs, and fish. All my mom had to buy from the store was salt, sugar, and flour to bake bread. People made their own oil from coconuts, to fry with and use on their hair and skin. Everything was shared.
I think many Ticos live day by day, so long as they have what they need at that moment, they are good.
“During holidays, everybody would gather with food on the table and songs around the fire. People of all ages indulged in ron don and tamales. “The point was to have a nice time and a full belly.”
Q. What was your healthcare like growing up?
Really, really, I never went to the doctor. Costa Rica had a healthcare system that ensured people would be seen by a doctor who would come to their homes once or twice a year. We used to have a guy who biked to every house with his health kit, even up the long dirt roads, but mostly there was a nurse nearby who would help with the basics.
Q. When did you learn to surf?
I first got a board at 8 years old from the famous Captain Zero, who taught us to surf at the barge. It took a few years later for me to understand the power of surfing, it was after I caught my first wave and the feeling stuck. I hope to surf for as long as my body allows.
Q. What have you done for work?
I got my certification to be a tour guide 8 years ago. Since I speak German, they pay very well. I have traveled across Costa Rica, managing the itinerary of travelers and guiding them to some gorgeous places. The schedule is demanding but the money is good. Currently, I lead tours at Caribeans Chocolate and Coffee and manage our rental properties.
Q. What are some of the biggest changes you have seen here?
With time, everything changes.
The people that have moved here are now building their own future, but it means the loss of the places we know and spend time in. For example, if you were walking from where I grew up in Playa Chiquita and going down to Puerto Viejo, every single person you met on the road you knew and could have a nice chat with. Nowadays, you’re lucky if you see one person you know. The buildings, cabinas, and businesses that are coming up now bring with it so much destruction. We used to hang out in the rivers to catch crayfish and shrimps, they don’t exist there anymore because of the black water, which affects the ocean as well. I wish this new generation of kids could see what we got to.
The beaches were beautiful: white sand with coral all around, birds, and jumping fish. Everything looks dirty now, fallen trees because of washed-out roots caused by rising sea levels.
The ocean breaks have changed, too. In 1991, when the 7.7 magnitude earthquake hit, the corals came out 1 meter of the water. The famous Salsa Brava break changed overnight. Cocles Beach also used to have waves like from the movies, turquoise and clear water. Now, it is fast, murky, and dangerous.
Q. People that are arriving to Puerto now, both visitors and immigrants, are impacting the health of the land and the locals wellbeing. There are not many systems in place that are preventing the pollution and destruction of the ecosystem.
Exactly. They are not looking for solutions or to preserve what is left. I see the town now looks sick and dirty. There used to be almond and coconut trees lining the main road. They cut everything away.
Q. Tell me about the security and safety measures that are taken in Puerto Viejo?
Nada de nada. Nothing at all. Back then, police would walk through town, night and day, now you don’t see cops anywhere only in their cars cruising around. I don’t feel much security. You have to defend your own things. People used to help each other out if they needed it, but now with increasing aggression, they don’t get involved as much.
Q. What is your idea of a sustainable future for Puerto Viejo? Do you think there are practices to balance progress and preservation?
Costa Rica needs to get out of corruption. Then they have to get people in who really want to take care of nature and start protecting what’s supposed to be protected: the trees, rivers, animals, and oceans.
Some of the wealthiest families in Costa Rica own land from Cocles to Manzanillo, properties filled with mangroves and ancient trees. With the new maritime zone law, they can destroy what is on the land and start building for tourism purposes. Cutting, chopping, and developing infrastructure.
Q. Costa Rica is branded as an eco-conscious country that prioritizes wildlife and biodiversity. But there is more evidence to show that profit has exceeded preservation.
Yes. On the Pacific coast of the country, it is already destroyed. The Caribbean coast has been sustained but now it is becoming a place to exploit. Big investors are coming in, money comes in, and the locals lose through all of this. The culture, the nature? They are not a part of it, so they care less about it. People from the outside are determining what happens here. They think that because we are all immigrants anyways, we should just leave and go. ψ
What’s Better than Digital?
Print!
order your own limited edition
Print Issue of
Qué Pasa Wolaba today!
VERSIÓN EN ESPAÑOL
“Danielito” Brown se presenta con una tranquilidad llena de orgullo, respondiendo a la vida con una mente abierta y una perspectiva generosa. Lo que he aprendido de él es dar espacio a los demás para ser ellos mismos, porque nunca sabes por lo que han pasado. Y si hay algo que aprender sobre Puerto Viejo, es que hay muchos personajes aquí con historias únicas y, sí, algo de drama que lo acompaña.
Pero Dan se mantiene firme en medio de cualquier tormenta.
También es un narrador fantástico, ya que no ve las cosas en blanco y negro. En cambio, ofrece una imagen vívida de “El Caribe” con consideración a todos los colores que lo componen.
HISTORIA
La madre de Dan, Susanna, es de Frankfurt, Alemania, y su padre, Memo, es pescador de Cahuita, un pequeño pueblo justo al norte de Puerto Viejo. Criado con su hermana mayor, Roxanna Brown (quien ahora tiene dos hijos propios), pasaron sus días jóvenes en la belleza de la naturaleza. Su padrastro era guía turístico y le enseñó a Dan a pescar, cazar y navegar por la tierra. Recuerda, esto fue en una época antes de la electricidad, cuando se recogía agua de lluvia y el único juguete que tenía Dan era un machete sin filo en su cintura. A los seis años, exploraba la jungla con unas botas de goma y sus buenos amigos a su lado.
“Un grupo de 10 de nosotros cazábamos juntos, adentrándonos en el bosque profundo detrás de Chiquita. En el camino, recogíamos mangos, biriba y rambután. Encontramos propiedades abandonadas y construimos pequeñas chozas con trozos de madera y preparamos un fuego juntos para cocinar una cena de iguana y mariscos frescos. Los ríos y el océano estaban llenos de peces, siempre encontrábamos una forma de comer”.
Navegaban por uno de los bosques tropicales más biodiversos del mundo, hogar de serpientes y felinos salvajes. Perderse era una forma de iniciación. Treparon árboles para tener una vista de la tierra, buscaron fuegos humeantes y escucharon el sonido de las olas para encontrar el camino de regreso a la seguridad. Dan cree que todos los niños de esa edad están protegidos por ángeles porque hubo muchas veces que estuvieron cerca del peligro, pero siempre encontraron el camino de vuelta a casa.
Dan sirve como puente entre el Puerto de antes y el de ahora.
A los 35 años, comenta sobre una vida más compleja que aquellos buenos viejos tiempos. Ahora, el dinero se ha convertido en el motivador, una necesidad y un subproducto de un pueblo costero en auge con un alto costo de vida (fue clasificado como el país más caro de América Central por el Foro Económico Mundial).
Los hibiscos y las palmas rojas que bordean entre las casas de los vecinos se han vuelto más altos, mientras que los árboles más altos se han talado para dar espacio a residencias y propiedades de alquiler. La economía local históricamente también se ha vuelto dependiente del turismo, algo en lo que Dan ha capitalizado.
Con su esposa, Paula Ibarra, desarrollaron su santuario de cabinas en Playa Cocles y otra en Playa Negra. Su historia de amor comenzó con una pasión compartida por el agua y estilos de vida activos. También tienen una historia familiar similar, ya que Paula es mitad alemana y chilena. Su asociación ha florecido en un estilo de vida pintoresco que encarna lo mejor de Puerto Viejo: trabajar duro y divertirse mucho. También cuidan al hijo de 13 años de Dan, Ziggy, a tiempo parcial, equilibrando una familia mezclada.
Ubicadas en el corazón de Cocles, sus cabinas son una opción popular para viajeros internacionales que buscan un íntimo oasis de jardín. Pintadas en colores tradicionales del Caribe, se entrelazan perfectamente en los jardines que Dan ha cultivado. Es un lugar que se ha convertido en hogar para su familia, así como para una diversidad de mariposas, colibríes, perezosos, monos, iguanas y tucanes. Es un retiro auténtico y tranquilo que honra la tierra que aman.
PREGUNTAS CON DAN
Cuéntame sobre tu crecimiento en Talamanca.
Mi madre llegó aquí hace 43 años a Playa Chiquita. Nos crió sola, siendo tanto la madre como el padre. Se encargaba de una de las casas más antiguas del pueblo, lo que ahora es Bread & Chocolate, y dirigía el restaurante Aquario, que solía servir langostas y pescado a familias locales y surfistas. También construyó un restaurante en una de sus propiedades, convirtiendo un autobús escolar en un lugar con inspiración rasta que servía bebidas junto a música reggae en vivo. Misael y yo trabajábamos en el bar en “Magic Buzz” a la temprana edad de 16 años, ganando bastante dinero. Después de que cerrara, construí una pequeña casa para mí en la propiedad y he vivido allí desde entonces.
Cuéntame sobre lo que significa vivir Pura Vida.
En aquel entonces, no había estrés por el dinero. Si tenías comida para tus hijos, todo estaba bien. La gente cultivaba la mayor parte de sus alimentos en sus patios traseros, como plátanos, bananas, coco y yuca. Tenían gallinas, cerdos y pescado. Todo lo que mi madre tenía que comprar en la tienda era sal, azúcar y harina para hacer pan. La gente hacía su propio aceite de coco para freír y usar en el cabello y la piel. Todo se compartía.
Durante las fiestas, todos se reunían con comida en la mesa y canciones alrededor del fuego. Personas de todas las edades disfrutaban de ron y tamales. “El objetivo era pasar un buen rato y tener el estómago lleno”.
¿Cómo era tu atención médica cuando crecías?
Realmente, nunca fui al médico. Costa Rica tenía un sistema de salud que garantizaba que las personas fueran atendidas por un médico que iba a sus hogares una o dos veces al año. Solíamos tener a alguien que iba en bicicleta a cada casa con su equipo de salud, incluso por los largos caminos de tierra, pero en su mayoría había una enfermera cercana que ayudaba con lo básico.
¿Cuándo aprendiste a surfear?
Conseguí mi tabla a los 8 años del famoso Capitán Zero, quien nos enseñó a surfear en el barco. Tomó unos años más para que yo entendiera el poder del surf, fue después de que atrapé mi primera ola y la sensación se quedó. Espero poder surfear mientras mi cuerpo lo permita.
¿Qué has hecho para trabajar?
Obtuve mi certificación para ser guía turístico hace 8 años. Como hablo alemán, pagan muy bien. He viajado por toda Costa Rica, gestionando el itinerario de los viajeros y guiándolos hacia lugares hermosos. El horario es exigente, pero el dinero es bueno. Actualmente, lidero tours en Caribeans Chocolate and Coffee y administro nuestras propiedades de alquiler.
Con el tiempo, todo cambia.
Las personas que se han mudado aquí están construyendo su propio futuro, pero eso significa la pérdida de los lugares que conocemos y en los que pasamos tiempo. Por ejemplo, si caminabas desde donde crecí en Playa Chiquita hacia Puerto Viejo, cada persona que conocías en el camino la conocías y podías tener una agradable charla. Hoy en día, tienes suerte si ves a alguien que conoces. Los edificios, cabañas y negocios que están surgiendo ahora traen consigo mucha destrucción. Solíamos pasar el rato en los ríos para atrapar cangrejos y camarones, ya no existen allí debido al agua negra, que también afecta al océano. Ojalá que esta nueva generación de niños pudiera ver lo que nosotros vivimos.
Las olas del océano también han cambiado.
En 1991, cuando ocurrió el terremoto de magnitud 7.7, los corales salieron 1 metro del agua. La famosa ola de Salsa Brava cambió de la noche a la mañana. La Playa Cocles también solía tener olas como las de las películas, aguas turquesas y claras. Ahora, es rápida, turbia y peligrosa.
Cuéntame sobre las medidas de seguridad y protección que se toman en Puerto Viejo.
Nada de nada. Antes, la policía caminaba por el pueblo, día y noche, ahora no ves a los policías en ningún lugar, solo en sus autos patrullando. No siento mucha seguridad. Tienes que defender tus propias cosas. La gente solía ayudarse mutuamente si lo necesitaban, pero ahora, con la creciente agresividad, no se involucran tanto.
¿Cuál es tu idea de un futuro sostenible para Puerto Viejo? ¿Crees que hay prácticas para equilibrar el progreso y la preservación?
Creo que, en primer lugar, Costa Rica necesita salir de la corrupción. Luego, tienen que traer a personas que realmente quieran cuidar de la naturaleza y empezar a proteger lo que se supone que debe protegerse: los árboles, ríos, animales y océanos. Algunas de las familias más ricas de Costa Rica poseen tierras desde Cocles hasta Manzanillo, propiedades llenas de manglares y árboles antiguos. Con la nueva ley de la zona marítima, pueden destruir lo que está en la tierra y comenzar a construir con fines turísticos.
Costa Rica se presenta como un país ecoconsciente que prioriza la vida silvestre y la biodiversidad. Pero hay más evidencia que muestra que el beneficio ha superado la preservación.
Sí. En la costa del Pacífico del país, ya está destruido. La costa caribeña ha sido sostenida, pero ahora se está convirtiendo en un lugar para explotar. Grandes inversores están llegando, entra el dinero y los lugareños pierden con todo esto. La cultura, la naturaleza, no son parte de ello, así que se preocupan menos por ello. Las personas de fuera están determinando lo que sucede aquí. Piensan que, como todos somos inmigrantes de todos modos, deberíamos simplemente irnos.ψ
Behind the Scenes Magic
Mood. Inspo. Meaning.
Vision ➡ Image
PHotography by Aline Bauters
